林良锋：曼联之错，在于“模式”

全媒体记者 林良锋 天还没亮，黑夜依旧漫长。 滕哈赫下课了，于很多曼联球迷，这是一种解脱。大部分原因，是因为这些曼联球迷年岁大了，他们无法忍受球队的表现如此羸弱，如此散漫，和他们记忆中的曼联如此格格不入。随着岁月流逝，新一代曼联球迷会越来越“宽容”，会对无能和低劣更加“理解”。好在目前掌控曼联竞技的人，年岁更大，追随曼联的经历，迫使他们必须出手，修正失误。 这个决定应该在5个多月前就做，但主观客观多种原因，让拉特克利夫回避在最正确的时刻动手，直到最终不得不动手。很多打理俱乐部的富商巨贾，在各自成功的领域大多有冷酷无情、杀伐果决的名声，可一旦进入职业足球这个圈子，之前很多原则和教条执行起来都打折。无他，惟人情世故。 足球是一项承载大众感情的运动。舆情汹涌时，哪怕再铁石心肠，都难免立场动摇。拉特克利夫分明迫于足总杯捧杯后，球迷呼挽留滕哈赫的压力，没有立刻和滕哈赫挥手道别。但他，以及周围的一干扈从，都对滕哈赫能不能修正自己的失误，走上正确的轨道，有深深的怀疑。于是，他们背着滕哈赫，“悄悄”地开始面试多名候选，却又无疾而终， 5个多月后，滕哈赫为无法修正自己的失误付出了代价，拉特克利夫也同样为当初的举棋不定付出了代价。滕哈赫为什么会从第一个赛季令人鼓舞，到眼下神憎鬼厌？换帅一经公布，英国大小媒体开足马力，争相将密谋策划已久的“揭秘”和“内幕”放出来吃流量。看了一圈，这些所谓的爆料令人失望。不仅套路陈腐，逻辑也非常混乱。 曼联急剧下滑，因技战术？意志品质？又或者伤病停赛？所有媒体其实都拒绝触碰最实在，也是最敏感的话题：模式。哪些曼联球员不卖力，葬送了滕哈赫，以及滕哈赫的诸多前任？滕哈赫是弗格森之后，第5任正式主教练。除了莫耶斯，其余4人均至少执教两个完整赛季，其中只有范加尔在第二个赛季结束时，带着足总杯下课。穆里尼奥在第三季的12月18日下课，索尔斯克亚在第3季的11月21日被撤，滕哈赫更提前到了10月28日。 这是什么模式？第一个赛季令人鼓舞，第二个赛季故态复萌，第三个赛季急速下坠。奥莱略有不同，他有3个多月的代理期，至2019年3月28日转正，史称“百日维新”，且在第二季达到带队的顶峰：英超拿到亚军，欧联杯打进决赛。在他的前后，范加尔、穆里尼奥和滕哈赫，都有奖杯，独他两手空空。 每一次换帅，都发生过“部分主力质疑时任主教练的方式方法”，滕哈赫也不例外。据说滕哈赫看重体能，训练中强调奔跑距离和冲刺速度，但遭到部分球员抵制。有一位主力说一天训练下来，第二天要彻底躺平才能勉强恢复，但依旧感到全身僵硬。一名国脚离开国家队营地，队友打趣：“你看他闷闷不乐的，不想回去啊。回去又是整体瞎跑！” 但在穆里尼奥和奥莱两朝，训练的强度都不大，或者看上去不大。根据数据统计公司的材料，连续3年，曼联在英超都是跑动距离最短，冲刺最少的球队。换言之，曼联在滕哈赫接手时，习惯摆大巴，和主流打法背道而驰。滕哈赫一上任就连折两阵，不得已在迎战利物浦时退回大巴模式，状态顿时回暖。这就让人百思不得其解：跑得多你们不乐意，跑得少也不开心，闹哪样？ 另外一点，带队做不到一碗水端平。安东尼等人，表现令人失望，却一再首发，而阿马德等人，怎么卖力都难得上场。这不是滕哈赫才有的问题，之前三任都有。穆里尼奥偏爱埃雷拉和马蒂奇，奥莱迁就博格巴和拉什福德。英媒说到这些，浅尝辄止，绝不点名道姓。 第三，滕哈赫要求全队“掌控比赛，震慑对手，循环往复”，但球迷几乎在场上看不到这三点。一位热刺助教在轻取曼联后戏谑：曼联球员倒是很积极往前跑，可一旦要回追就没影了。镜头偶尔切到场边的滕哈赫，你会经常看到他手舞足蹈，招呼全队回位，紧逼。但场面并未改观，又是大白话：队员们根本不听。这一幕，并不是刚刚发生在对热刺或者波尔图，而是从第二季一开始就这样。彼时，滕哈赫开始重点推行他在阿贾克斯的打法：紧逼，控球和跑动。曼联球迷对这个也不陌生，范加尔玩过这个套路，只是更拘谨，更刻板。 最后，滕哈赫对饮食的严格要求，饮料必须无糖，每名队员的饮食需求都由专属的厨师配备。当年范加尔大幅修缮卡灵顿基地的设施，滕哈赫再上层楼，在一队大楼开设了视频分析中心，专供教练和队员分析比赛和赛前讲解打法。但这个不是滕哈赫的原创，而是在某次拜访西班牙俱乐部卡迪斯之后获得的灵感。结论？滕哈赫的要求符合当代职业足球的趋势，理念和措施也没有出格之处。如果我们批评穆里尼奥的打法落伍，奥莱的临场幼稚，为什么滕哈赫已经在阿贾克斯成功过，还是失败了？ 怎么定义失败？滕哈赫可是最近两年，捧杯仅次于瓜迪奥拉的英超主教练。首先是成绩，上赛季第8，是英超史上该队最差，其次是净胜球，英超史上第一次出现负数（朗尼克代理期得失球差为0），上次出现类似数据还没有英超。最后是比赛模式，曼城和阿森纳以控球为主，利物浦（克洛普时期）紧逼和快反，维拉和热刺都是高位逼抢，曼联呢？ 竞技网用“模式轮”去套曼联的打法，数据出来后，大家沉默了：这都踢了个啥？进攻上，曼联的射门质量最差，防守上则是阻止对手起脚最糟。模式轮只能大概框定滕哈赫的球队在快反时有威胁。再从预期进球、预期失球、攻至对方禁区、对手反击15秒内形成射门、整体被射次数等等评价滕哈赫，结论只有一个：滕哈赫没有模式，夹在大巴和控传中间，不仅队员无所适从，球迷也看得莫名其妙。 但这仍然是表象，尽管这些表象足以让滕哈赫带着1700多万英镑的分手费，“难过”地离开老特拉福德。表象的下面，才是曼联历任正式主教练两年多一点必然下课的根源：将帅对峙。这并不是“人心散了，队伍不好带了”所能概括的。曼联起伏基本循球员欢迎新帅，怀疑新帅，到最后抵制新帅的模式，核心线索无非两条：一是自己的地位和利益，二是球员承压和上进的能力。 不妨看看眼前的切尔西，该队也经历了两年多的动荡，蒙受外界诸般嘲讽，但在马雷斯卡上任后焕然一新。为什么切尔西突然跳出了之前两季的死循环，而曼联不能？再看眼下挑战曼城的阿森纳，在阿特塔上任前，也有埃梅里失意，温格长达9年歉收，长达十几年徘徊在争四边缘，但在阿特塔执教的第2个完整赛季，连续冲击英超？ 答案：换掉烂苹果。切尔西在主权变更后，清湖集团连续3个赛季砸了十几个亿欧元，将阿布时代的阵容全面更新升级，该队目前有两套阵容应付国内外三线赛事；阿特塔从2020年开始重建，迄今花了5.5亿欧元，“遗产”只剩下萨卡和马丁内利。再看曼联：弗格森时代的埃文斯回来了，范加尔时代的拉什福德、卢克·肖，穆里尼奥的林德洛夫、达洛，奥莱的马圭尔、B费，一家豪门，五代同堂，别无分店。 滕哈赫也想大换血，曼联的支持力度并不弱，共计投入6.7亿欧元，比阿特塔还多。但滕哈赫不仅没有铲除烂苹果，自己买的也是差苹果，正飞速腐烂。曼联的阵容造价不菲，但在市值和战斗力上已经被曼城、阿森纳、利物浦和切尔西甩开。滕哈赫的悲剧，既有继承烂苹果的不幸，更有他自己不会辨别苹果好坏，一味买差苹果的败家。 我一再指出：主教练的三大要素：风格、组队和临场，组队是物质基础，其余是上层建筑。你再有先进的理论，临场再有灵感，球员能力糟糕，能变出什么花来？比滕哈赫不会看人更不幸的，是曼联之前的管理层也不会看苹果。我在一年前就看明白的事体，曼联的管理层要花五个月才明白，难怪古人说：肉食者鄙。