【专栏】王勤伯：亲爱的安德烈斯

1 亲爱的安德烈斯，2024年10月8日，这一刻终于还是来了。 尽管你已经离开欧洲足坛好几年，当你宣布挂靴，对于那些深爱过你的球迷来说，仍然会有一种难以描述的深刻情感。就像看到自己生命中最喜欢的一本书终于翻到了最后一页，尽管结局早已写下，那个只有形式感的空白封底却在手里掂出难以描述的虚空之重。 我想在这里写下一些感谢的话语。刚好这是《足球周刊》第900期，一个曾经刊载过你无数精彩瞬间的中文刊物，我想不到还有什么比这更应景的巧合。 很多热爱足球的人都会长久记得为自己的青春年少留下重要印记的球星。但我想告诉你的是，你的足球和那支巴萨，在我的成熟过程里留下了最深刻的印记。 我曾在2008年维也纳的看台上目睹你和西班牙国家队队友们战胜德国捧起欧洲杯，又在2009年罗马奥林匹克体育场的看台上看到你和巴萨队友们一起战胜曼联，赢得瓜迪奥拉时代的第一个欧冠奖杯。那是多么灿烂的年月——从2008到2012，欧洲杯、欧冠、世界杯、欧冠、欧洲杯，每一年，你所在的球队都会站在领奖台上，并且都是以绚烂的足球踢法征服对手和观众。 作为足球记者，我们总是在书写胜利，书写胜者。在那些格外胶着的比赛中，我们甚至要等待最后一刻才能决定给哪一边更多的篇章，决定把封面交给哪个最有代表性的球星。这有一点点荒唐，却又是最简单有理的胜者为王。 但那支既有胜利也有失败的巴萨，在一段时间里暂停了这样的逻辑。不管喜欢它还是反对它，所有人都知道那是一个独一无二的存在。巴萨在创造足球，在颠覆足球，用智慧颠覆力量，用进取颠覆保守，用技巧颠覆强制。 喜欢那支巴萨的人都有自己的参照点。我的参照点就是你。你不是我少年时代成长过程中的足球偶像，而是我成年后最喜欢的球员。原因？都在胡安·马努埃尔·利略的这段话里： “足球不是一项如110米栏一样的线性运动。伊涅斯塔是这项体育的互动典范，一个球员就是整个球队，是全世界最佳。梅西是做出最精彩动作的人，但安德烈斯是让所有人都变得更好的那个球员。” 毫无疑问，每当我看到足球界重要人物为你送上特别的赞誉，我都会内心激动不已，就像梅诺蒂说：“有些球员，你无需讨论他们的出色。尽管有许多名字被提及，但世界上最好的球员是伊涅斯塔。有带球、有配合、有跑动，还不止这些，尽管他从未获得金球奖。或许是因为他不符合市场营销形象，或许是因为他说话小声……我不太懂，但人们没有意识到他有多么出色。” 或者，你的好朋友里克尔梅做出的评价：“我认为他是唯一一个教我们踢球的球员。他是所有人里的最佳。” 2 你知道吗，安德烈斯, 球迷和职业球员的一大区别是，球迷能够从伟大的球星身上学到或者悟到的内容时常甚至总是会超越足球本身。作为记者，我想告诉你，你让我极大地提高了自己的写作，提高了自己的中文。 是的，你没有听错，你让我提高了自己的中文。就像我正在写下的这些句子，它的草稿混杂着中文和西班牙语。当我想到你，还有你的足球曾给我带来的巨大情感和情绪经历，很多念头和感受是以一种无比自然的双语混杂形式从脑海里流出来的。 然而，我想说的不是西班牙语提高了我的中文，而是你的足球提高了我的中文。书写足球，和书写世界上的很多事情一样，大多数时候我们面对的是不断重复的现实，不断重复自己的话语，再和他人一起彼此重复。 只有一个充满创造力的天才突然出现在眼前，我们的语言才会被挑战。写作者有时会感觉近乎周身赤裸，在熟悉的话语世界里找不到对等的词句去描述——不是描述创造本身，那是无法描述和复述的——是记述自己面对创造所经历的内心激动和激情。只有把握住激动瞬间里稍纵即逝的灵感，才能让语言达到情感的高度，写下配得上伟大比赛的文字。 在2012年欧洲杯的看台上，我目睹了你带球摆脱意大利人包夹的瞬间，就是被摄影师快门永存的那个瞬间。那一刻我突然明白，所有伟大的天才都有其自带的诗性，或者文学性。那个脚下粘着皮球无惧围堵的你，更像是文学故事里的浪漫骑士走进了足球场里。我在波兰的夏夜里想起了你的老家，想到开车100公里带你去训练的泥瓦匠父亲，想到在外公的餐吧里帮工的母亲，想到你来自一个诞生了伟大文学人物的地区拉曼恰，于是我在写给中国读者的文章里给你取了一个新名字：堂安德烈斯·德·拉曼恰。 安德烈斯，谈论你的足球就是谈论创造本身。创造本身并不意味着让事情变得更厚重和复杂，回溯你职业生涯中那些经典的时刻，就像歌唱《一首关于简单事物的歌》。 在罗马奥林匹克体育场目睹你和队友们成为三冠王的那一年，我刚好30岁。和世上很多很多普通人一样，那是一个面对着各种抉择的年龄，而最重要的抉择，是如何去面对周遭的现实。当童年失落的天堂、青春炙热的梦想正在远去，现实从四面八方悄无声息地包围过来，就像那些在不同里试图前后左右堵着你的后卫。 3 或许每个人的命运都有其命中注定的一面，但启示的作用永远不可低估。在生命之旅的十字路口，你的足球和那支巴萨给了我重要的启发：不要担心自己想做的和所有人都不一样，不要相信现实的力量逻辑，只有创造才是一种非凡的快乐，没有人能够彻底扳倒现实，但总是可以带着智慧去寻找轻灵的一闪，轻盈的一击，那样的瞬间即是永恒。 在到处都是造神运动的今日世界里，拒绝成为神是最罕见的品质。当你在2010世界杯决赛打进绝杀荷兰的进球，那对于任何球员来说都意味着封神的时刻，你却没有做出和天神对话的手势，更没有君临天下的动作，你的选择是把进球献给意外早逝的好友达尼·哈尔克。你在举世瞩目的神坛上展现了实实在在的心，一颗珍贵的人心。 亲爱的安德烈斯，你曾在一封公开信里对即将举办告别仪式时的里克尔梅说，“罗曼，是足球要对你这番美妙的旅程做出感谢。”我想告诉你同样的话，也感谢生命，让我能够与你同时代，见证你在球场上的魔法，以及你作为一个人所展现的朴实与伟大。 愿你一切顺利！后会有期。 本文原载于第900期《足球周刊》